3 sabores
El strudel de manzana de Luisa
El té de ruda
La sevenUp batida
3 ideas
Dios no existe. Ninguno de todos ellos. Dios es una invención del hombre para soportar el absurdo de la existencia y la desgarradora certeza de que todos vamos a morir. Las personas que amamos también mueren. Y pueden morir antes que nosotros.
El amor es una construcción. El amor es una necesidad desesperada. Amar para sentir que tiene algún sentido estar en este mundo. Elegir dos o tres cosas que parezcan encajar y construir encima lo que haga falta para dejar de sentirnos tan insoportablemente solos.
El ser humano es una isla. No es que sea egoísta. O malintencionado. Manipulador o interesado. Es su naturaleza. Solo podemos ver a través de nosotros mismos. Y sentir. Y desear. Y vivir. Y sufrir. Estamos solos. Y es desde esa soledad desde la que pretendemos que algo tiene algún sentido. Y es desde esa soledad y las necesidades asociadas que interactuamos con los demás y pretendemos disfrutar de algo, trabajar de algo, hacer algo, decir algo, y creer que tiene algún objetivo, alguna importancia, algún sentido. Pero no lo tiene.
3 sonidos
El canto de las cigarras
Los tacones de Virginia en el pasillo del fondo
La flauta del afilador
3 acciones
Con estas manos abracé a Sofía. Recién acababa de nacer. Con estas manos la puse en el pecho y no pude dejar de mirarla mamar. Todavía no había abierto los ojos.
Con estas manos escribí una carta que me costaría 5 años de silencio. Con la misma mano que la escribí la eché en el buzón. Si las cartas tuvieran títulos como los libros, esa se llamaría sincericidio.
Con estas manos firmé mi nacionalidad italiana, la que me permitió quedarme en España. Aunque después no supiera bien si quedarme había sido una suerte o no.
3 imágenes
El cuerpo pequeño y morado de Fran después de la cesárea. No esperaba verlo todavía. No me había dado cuenta de que iba a ser madre todavía. Hasta que lo vi.
Abuelo sentado en el antepecho de la ventana esperando a que nos levantáramos para saber si abuela había dormido en casa esa noche porque no estaba en su cama.
El coche destrozado del que papá había salido de milagro después de volcar tres veces en la carretera y terminar dentro del agua.
3 olores
El jazmín en flor de Labardén
La cera GloCot para suelo de madera
La costanera de Quilmes del Río de la Plata
3 lugares
El increíble y sobrecogedor espacio debajo de la cúpula de Santa Sofía en Estambul
El césped sobre la tierra sobre la tumba de mi abuela
Los escalones de la salida del Metro Sevilla en la calle Alcalá, donde respiré por primera vez el aire de Madrid
3 cosas que amo
A mis hijos
Leer, porque es una de las cosas que me hace sentir menos sola en el mundo. Fundamentalmente porque creo que los libros son más sinceros que las personas. Incluso las palabras de los escritores estoy convencida de que son mucho más sinceras que los escritores mismos; que sus vidas, sus actos y sus relaciones.
Creer, aunque sea por un instante, que existe algún tipo de sintonía con otro ser humano. Aunque sea fugaz, aunque esa certeza no dure más de un minuto.
3 cosas que temo
Que mis hijos mueran
No llegar a ser yo misma
No encontrar otra certeza que no sea la del sinsentido absoluto y la irremediable soledad