Quisiera empezar este texto recogiendo una constatación y es que pareciera que no puedo pensar con claridad dentro de casa y sentada frente al portátil y, sin embargo, la lucidez, la claridad, las fluidez en las ideas, incluso la calma en torno a esas ideas, circunstancias y situaciones que tengo que afrontar me sobrevienen y me inundan cuando salgo, cuando estoy subida en la bicicleta, pedaleando mientras respiro, rodeada de naturaleza. Así que, ahora mismo, mientras estoy en el río; en mi parada, descansando un poco y recobrando fuerzas antes de que me alcance la noche y de volver a casa procederé a intentar ordenar en este mensaje de audio enviado a mi misma toda esa carga emocional y mental que me produjo haber escuchado el sábado pasado a Alana Portero y a Édouard Louis en el Festival de las Ideas en Madrid.
Ponían en palabras. Habían escrito. Y seguían escribiendo y contando lo que pensaban y lo que sentían. Cómo vivían en este mundo. Cómo habitaban sus cuerpos. Ponían en palabras cosas que a mí me representan y me significan y que, aún siendo tan verbal como soy, y sintiéndolas y pensándolas y habiéndolas vivido y viéndome cada día atravesada por ellas, aún teniendo todo eso también en torbellinos difusos de palabras dentro de mí no puedo apenas y casi de ninguna manera expresar, sacar fuera.
Si estas palabras, en vez de ser un texto sin nombre y sin destinatario fueran el borrador de un correo para escribir a Alana le diría que lo primero y lo más profundo, urgente y necesario que quiero hacer es agradecerle porque escucharla me hizo dar cuenta de que no estaba endurecida ni desconectada de mis emociones. No lo estaba en absoluto. Sino que me había acostumbrado a mantenerme, de alguna manera, emocionalmente inerte, entumecida, porque me resulta tan tremendamente difícil dejarme fluir sin miedo; sentir que puedo empatizar y ser compasiva y conectar conmigo y con los demás sin ponerme, siempre, cada vez, inevitable y profundamente en riesgo.
Al escucharla hablar en el Festival de las Ideas en Madrid volví a conectar con mi parte emocional, empática, vulnerable, viva, deseosa de comprender y de dar. Escuchar a Édouard también me hizo sentir profundamente viva y conectada con mi oscuridad y con mi fragilidad; con mi miedo, con mi inocencia, con mi necesidad de no sentirme constantemente en riesgo, hipervigilante y a la defensiva y, a su vez, con el derecho a la inevitabilidad de esa sensación. Consciente de la vulnerabilidad y de la inconmensurable capacidad de amar y de confiar y de sentir que hay dentro de mí, debajo de las múltiples capas que conforman y estructuran la coraza. Escuchar a Alana y a Édouard me hizo sentir profundamente comprendida y acompañada en mi experiencia vital individual y social, personal y colectiva, familiar, sexual, íntima, femenina, humana.
Escuchar la historia de las violencias recibidas y de sus maneras de afrontar y de sobrevivir. Asomarme a la posibilidad real y palpable de reinventarme, de reescribirme, de redefinir mis partes y mi todo, mi cuerpo, mi alma, mi mente y mi capacidad de sentir me hizo recordar lo que era estar en paz. Aliviada. Escuchar a Édouard decir que no, que no confiaba en la justicia. Que no, que no había querido replicar más violencia a través de una denuncia penal. Que no, que no quería reprimir su odio ni apagarlo porque era total y absolutamente genuino sentir ese odio hacia todas las personas que habían destrozado su vida, que habían violado su ser, que habían violentado su posibilidad de decidir y de construir una identidad suya y genuina.
Agradezco el haberles escuchado afirmar que la identidad es algo que se nos impone. Que no. Que no tuvimos ninguna libertad de preguntarnos quiénes somos, quiénes queremos o necesitamos ser; por qué somos quiénes somos ni si queremos ser eso que al final llegamos a creer que somos, contra nuestra propia voluntad y, sin ninguna duda, contra nuestro beneficio. Tantas veces he sentido el peso de esa inercia, de esa fuerza inevitable que me llevó a elegir caminos, a tomar decisiones vitales, a ejecutar una manera de ser madre, de ser mujer.
También me conmovieron las palabras de Alana acerca del deseo, del amor, y de ese ‘ser tierna muy a su pesar’. Yo he sentido toda la vida que soy tierna muy a mi pesar. Que no elijo serlo. Que fue una conducta adaptativa porque en el entorno en el que crecí ya no quedaba hueco para otro rol, no había lugar para otro guión que no fuera el de aceptar ‘tiernamente’ y tratar de sobrevivir mostrando fragilidad. Era prácticamente imposible desde mi lugar, desde el papel que me tocaba en la familia, poder imponerme. Era la más pequeña. El resto de personas ejercían distintos tipos de violencia. Yo, sinceramente, no sé si elegí el rol o simplemente fue una piel mimética que me protegió como se protege el camaleón fundiéndose con el entorno para no ser visto por su depredador. Por supervivencia, intenté ser buena porque definitivamente no iba a poder jamás ser más violenta que los verdugos y los roles que habían elegido las víctimas tampoco eran muy funcionales. Yo quería un rol bienvenido. Un rol deseable. En ningún momento se me cruzaba por la cabeza la posibilidad de salir de ese sistema.
Después fui replicando ese guión porque era el que se me daba bien, el que creía que podía funcionar. Claramente, era el que me había servido para sobrevivir. Pero, ese rol se te da bien y sigue siendo útil y funcional si te rodeás de esos mismos personajes y si vivís dentro de esos mismos sistemas. Así que, al final, me vi ocupando, una y otra vez, un lugar en el que no iba a poder definir mi identidad ni escuchar mi propia verdad. Un lugar en el que me iba a seguir narrando, perfilando y definiendo limitada por las posibilidades.
Aprendí a bailar de esa manera porque no se me ocurría bailar sola ni se me ocurría irme a otra pista de baile. Aprendí a bailar muy bien de esa forma; no porque eso fuera lo que yo quería para mi vida pero me vi repitiendo esa misma película con distintos trajes, en distintos escenarios y con distintos actores. Pero siempre repitiendo la misma función. Creyendo que, de alguna manera, huía hacia adelante, hacia una situación mejor.
Cuando se vive en un entorno en el que la violencia es lo más normalizado (y lo único) que hay y buscás algo, una especie de salvación, pero terminás cayendo en otra relación violenta porque igual no te parece violenta, porque necesitás amor y porque parece que no es una violencia tan visible porque tal vez no hay vejaciones, porque no hay insultos, porque no hay gritos o porque no hay una violencia física tan constante y tan extrema. Porque no hay objetos rotos, porque no hay esa humillación tan cruda y tan visible y tan imposible de ignorar y de disfrazar. Pero tal vez después de mucho tiempo descubrís que había muchos otros tipos de violencia más sutiles y que incluso eran bastante peligrosos porque cuando la violencia es más silenciosa se tarda mucho más en reconocerla. Porque cuando no es una violencia que te resulte familiar entonces cualquier cosa que no sea lo que viviste y respiraste antes te va a parecer infinitamente mejor. Si no hay golpes y si no hay gritos y si no hay insultos pues ya eso es bastante ¿no?
Confieso también que intenté salir de ahí, de esos círculos, del bucle infinito de la repetición, pero no lo conseguí. La mayor parte de mi vida seguí necesitando que un hombre me deseara para poder sentir que era una persona, que era una mujer, que tenía un cuerpo, que estaba viva y que merecía existir. Un ser vivo, un cuerpo, una mujer ¿definida de qué manera? ¿quién era? Un títere vacío que necesitaba con desesperación seguir moviéndose al ritmo de esa música violenta que creía que era la que marcaba el compás de mis latidos y de mi respiración. Me veía irrefrenablemente, impulsiva y visceralmente atraída y hasta obsesionada por figuras masculinas cargadas de arrogancia y superioridad.
Hubiera preferido una castración química si eso hubiera servido para que pudiera dejar de sentirme atraída emocional, sexual y psicológicamente por un tipo de personaje siniestro, narcisista y controlador. Lamentablemente, la mayor parte de mi vida, necesité ser un objeto de deseo de quien quisiera utilizarme para marcar su superioridad y a quien entregar el control de mi vida.
Cuando una nace, crece y se cría en un contexto en el que no hay muchas más opciones que la violencia es que una no las ve. En ese punto me siento profundamente conmovida, removida, afectada, conmocionada por lo que constituye la experiencia vital de cualquier grupo marginal. Porque yo soy una persona en los márgenes. Aunque durante gran parte de mi vida no he podido verlo ni asumirlo. Soy una persona en el borde de muchos contextos, que lucha por no quedarse totalmente expulsada pero que ha normalizado vivir resistiendo contra una fuerza centrífuga que parece llevarla siempre hacia afuera de todo ámbito y lejos del reposo de la posibilidad de un núcleo, de un refugio. Cuando veo a un grupo de personas cuya identidad las coloca ahí, indefectiblemente, y veo a esas personas chocarse contra las violencias que esperan siempre en los márgenes y que embisten antes de que puedan siquiera encontrar una posición que no las arrastre, me siento profundamente conmovida y conectada porque tanto ellas como yo tenemos derecho a ser quienes somos. Siempre lo tuvimos. Tenemos derecho, sin pedir permiso ni perdón, sin explicar y sin justificarnos, sin tener que seguir bailando ese baile perverso que pareciera que por inercia necesitamos ejecutar porque sino no somos nada, no tenemos cuerpo, no tenemos vida, no tenemos identidad. Tuvimos y tenemos derecho a ser.
La violencia recibida puede condicionarnos de por vida, inhabilitarnos para confiar, para sentir, para estar en nuestros cuerpos, para desear, para amar. Recién ahora empiezo a ser consciente de hasta que punto me he quedado detenida, en suspenso, en muchas de las áreas de mi vida porque muchas veces no sé verdaderamente cómo moverme si no es bailando el baile perverso de la violencia que conocí y muchas veces no consigo moverme sin que eso signifique volver a ponerme en el mismo lugar en el que, de alguna manera, sé funcionar pero me pongo en riesgo.
Mi necesidad en este punto es agradecer. Agradecer esas palabras. Agradecer esa lucidez. Agradecer esa sensibilidad. Agradecer esa sinceridad. Agradecer esa fuerza. Agradecer esa energía. Agradecer la posibilidad de oír esas palabras de Alana: ‘La violencia no, no se acaba. No te voy a mentir, no te voy a decir que se acabe. Pero tampoco se acaba el amor.’
Vuelvo a decir, una vez más: gracias. Gracias porque el sábado volví a casa reiniciada, reseteada, profundamente conmovida por las experiencias y por la integridad de estas personas que se atreven a nombrar con total sinceridad cómo se ve el mundo desde esa perspectiva. Desde los márgenes. Y se atreven a hablar de sus cuerpos, de su identidad y a iluminar el camino a todas las personas que estamos en este limbo en el que ya sabemos que no queremos esa identidad que violentamente nos han impuesto pero seguimos todavía sin saber verdaderamente quiénes somos.