mujer-loba

No está en Internet.

Probé muchas maneras de buscar. Pero no lo encuentro.
Incluso probé traduciendo al croata, pero no pude con las búsquedas posteriores para entender qué había dentro de cada enlace.

Estoy intentando recordar el cuento de la loba y el lobo que me contaba mi abuela Luisa todas las noches que me quedaba a dormir en su casa.

Siento que hay algún tipo de huella profunda, un mensaje importante en ese cuento, y necesito recordarlo para entender. Tengo la sensación de que hay una llave que abrirá algo fundamental dentro de mi y que mientras no recuerdo el cuento, me está velado. Quizás esté tan cerca y sea tan fácil dar con la respuesta. No sé si ya le pregunté a mi hermana o a mi mamá si recuerdan el cuento. Yo solo lo busco en Internet. Y me estrujo el cerebro intentando oír a mi abuela Luisa susurrándolo cada noche. Pienso que está en mí, en algún lugar. Tengo la necesidad de encontrarlo en mi memoria. Como tantas otras cosas imprescindibles y necesarias que sé que hay en mí, que están, y no doy con la manera de llegar a ellas.

El cuento era sobre una loba. Recuerdo perfectamente las imágenes que yo construía en mi cabeza cada vez. Tenía el cuento ilustrado en mi pantalla mental. Oía los sonidos del bosque. Todo era muy oscuro. El bosque era negro. La loba era negra. El lobo era negro. Los árboles eran negros. El cielo era negro. El suelo era negro. Y solo se oía a los lobos huir. Huir de un grupo de humanos. De hombres que habían comido en una casa, que habían robado, que habían bebido. Pero no me queda claro si los lobos también habían robado, habían comido, habían bebido en esa casa. O era el lobo el que había robado y comido y bebido en esa casa y entonces huían y la loba tenía que librarse de él. Tenía que huir de los hombres, pero tenía que huir del lobo también. Lo que sí recuerdo perfectamente es que la loba elegía un lugar del bosque en el que dormirían. Elegía muy sutil e inteligentemente un claro cerca de un precipicio. Y aprovechando la oscuridad y el cansancio y la borrachera del lobo lo ayudaba a recostarse del lado del barranco. Y ya acostados lo iba moviendo con la excusa de que hacía calor, de que estaba incómoda, de que él olía a vino, de que estaba roncando. Y después de varios pequeños empujones conseguía que el lobo se cayera por el precipicio ¿Quién iba a sospechar de ella, en un bosque tan oscuro, con un lobo tan borracho?

Desde estos retazos de palabras y voces e imágenes que me trae la historia de la loba y el lobo me pregunto si ese cuento croata existe o mi abuela se lo inventó. Pienso en esa sensación de seguridad que me daba la repetición. Yo no quería que abuela me contara otro cuento diferente. Ese ya me lo sabía y solo quería que me lo contara otra vez. Y otra vez. Ese cuento que debo de haber oído cientos de veces y ahora no consigo recordar.

Interpretando con mi psiquis de hoy pienso en esta fábula como una narración cargada de abuso y violencia y maltrato. Y en la inteligencia y la calma y la sutileza con que debe obrar la víctima que huyendo del peligro solo puede encontrar la solución en medio de la oscuridad, de la soledad, en el abismo.

Podía ser feliz y sentirme segura con muy poco. Podía merendar cada tarde un tazón de café con leche con galletitas criollitas. Podía jugar con una sola muñeca fofoleta de color marrón. Podía mecerme en la misma hamaca de madera y hierro. Moler fideos para sopa en el molinillo de café. Y leer el mismo libro de la expedición a la Antártida. Y escuchar el mismo cuento. El mismo cuento cada noche. El mismo cuento que ahora no consigo recordar.

Ahora nos cansamos de todo. Nada nos satisface. Nunca es suficiente. No alcanzan las cosas. No alcanzan las actividades. No alcanza el dinero. No alcanzan las relaciones. No alcanzan las personas. No alcanza el placer. No alcanza el tiempo. No alcanza la batería. No alcanza la señal. No alcanza la vida. Todo se queda corto.

No creo que hayamos perdido la capacidad de ser felices con un solo libro, y un solo tazón, y una sola muñeca, y un solo columpio, y una sola abuela, y un solo cuento.

Tal vez eso sea lo que estoy intentando recordar y no puedo. Esa capacidad. Está en mí. Y no la encuentro.

No está en Internet.

Leave a Reply